EN LA SALA DE ESPERA
La memoria del tiempo efimero.

Dice Paul Klee en su confesidon creadora:
- ¢Acaso una obra de arte surge de una vez? No, se construye pieza por pieza, igual que
una casa.
- Y el contemplador, épuede, de una vez, con la obra? (frecuentemente si, por desgracia).
- La actividad esencial del contemplador es también temporal. El va llevando lo que capta,
una porcién tras otra, hasta el pozo de la vision, y para disponerse a mirar una nueva obra
tiene que abandonar la anterior.
- Llegado el momento, cesa en su contemplacién y se va; como el artista. Si juzga que
vale la pena, vuelve; como el artista.
- ¢No dice Feuerbach que para la comprension de un cuadro es menester una silla?
- ¢Para qué la silla?
- Para que las piernas, al cansarse, no perturben el espiritu. Las piernas se fatigan cuando
uno permanece largo tiempo en pie.
- Asi pues, margen de accion; tiempo.

Sabemos que la felicidad a menudo tiene que ver con aquellos momentos en que perdemos
la nocion del tiempo, en los que desaparece la ansiedad temporal y nos alejamos de la nefas-
ta cotidianidad que marca nuestro ritmo de vida. Es un concepto diferente de entender el
tiempo, es un tiempo mas rico en cuanto no se mide del mismo modo, no es ese que se hace
dominante en nuestras vidas. Estamos en una era en que lo efimero significa prisa y fugaci-
dad, en la que las cosas parecen tener menos valor por su naturaleza breve. No es retérica
preguntarnos si perdemos el tiempo por dedicarnos a la contemplacidn en estos dias en que
nos vemos desbordados por las ofertas de todo tipo que
nos agobian, como tampoco lo es aconsejar huir de la
impaciencia en la que habitualmente nos vemos inmer-
sos en la sala de espera en que se convierte nuestro
devenir cuando a menudo vemos que un “hecho” ha
cumplido su ciclo, entonces en él percibimos la obsoles-
cencia lo que nos lleva irremediablemente al divorcio
entre el ser y el tiempo.

Proponer no sentir lo efimero como brevedad tiene
sentido porque, a veces, lo efimero dentro de la escala
temporal de nuestras vidas tiene la condicion de eterni-
dad, y pensar en ello como si fuera eterno puede ser
fascinante.

Para explicar esa “eternidad” habria que recurrir a la paradoja del tiempo universal y el
tiempo con que cada uno medimos nuestro vivir. Sentarse durante unos minutos frente al
cuadro “It s not a circus” o contemplar durante unos segundos el paso del tiempo marca-
do en “Gestacion” nos permite imaginar lo efimero de cada instante y su fugacidad, por lo
que ocurre en la obra y en nosotros, ya que, al fin y al cabo, también es un acto efimero en
la vida del contemplador.

Sabemos que la obra de arte, como la piedra, no es eterna, solo es duradera, que no se
construye con el deseo de perdurar sino para un objetivo concreto, incluso como ocurre con
las performances lo efimero es consustancial a ello (dicho con ironia, hoy se hace arte
efimero sin que el artista lo sepa), pero también que no es la obra de arte la que existe sino
el acto de sentirla, y solo en algunos casos serd una modesta protagonista en la memoria del
que la contempla que, por algun motivo inexplicable en lo emocional, la retendra.

Entendido asi, lo efimero puede considerarse propio del arte, y a veces, sin una razén, se
produce el misterio del gozo o la reflexién, y al fijar la mirada sobre la obra se atrapa el
universo completo y detenido en ese instante, y aunque es muy probable que de ese instan-
te de plenitud quede solo un vacio, a veces, solo a veces, queda cautivo en nuestra memoria,
en una suerte de esa efimera eternidad, si eso ocurre, el artista habra superado la dificultad
de transmitir su intimidad emocional al contemplador. Entonces, el margen de accién no solo
es el tiempo y su irreparable huida, sino también el ser, nada es para siempre. Esa irrepara-
ble huida puede ser indescifrable para nuestros ojos como ocurre en “Piramide” (manza-
nas) en la que el tiempo “destructivo” no se percibe o puede ser evidente como en “Gesta-
ciéon” (ceramica, bombillas y placa programada), obra de clara componente conceptual e
ingenuamente sofisticada, que deviene de cierta poética personal (el cuadro de Jan Asselijn
Cisne amenazado y el recuerdo de algin documental de naturaleza fueron el germen), y al
observar la obra nos podemos preguntar, como decia Sdcrates: ¢Como atribuir el ser a lo que
nunca esta en el mismo estado?

La memoria tiende a seleccionar y es un misterio qué es lo que la impulsa a ello. Una misma
representacion ante nuestros ojos, serd motivo de olvido o quedara inscrita en nuestra
memoria como si de un archivo sentimental se tratara y ahi, en ese “uno mismo”, nuestro
caracter, nuestro estado de animo en ese instante toma una importancia capital para que el
“hecho”, la contemplacién de él, pase a formar parte de nosotros, équé es si no nuestra
memoria? La experiencia nos dice que habitualmente esa mirada se pierde en nuestra mente
como un suefio desvanecido, pero a veces esa mirada queda integrada en

ella componiendo metafisicamente nuestro ser, convirtiendo lo efimero en inmortal en cada
uno de nosotros durante nuestra vida temporal.

Sabemos que los sucesos, una vez que han ocurrido no pueden ser modificados, del mismo
modo el sentimiento provocado por un “hecho”, por una experiencia contemplativa, podra
ser olvidado, pero nunca podra ser modificado, y si permanece en el fondo de la memoria
subconsciente, esas imagenes pueden reaparecer de forma involuntaria, como destellos de
recuerdos, arrastrando entonces consigo ese especial poder de evocacién, preservandolas
asi de la desaparicion y el olvido que suele aniquilar el tiempo.

El pasado que ha desaparecido, que fue efimero, esta presente entre nosotros en archivos
o tradiciones, en relatos o museos. Y que mejor modo que imaginar una visita a un museo
de ciencias naturales para descubrir un hecho paradigmatico que define mejor que nada lo
que fue la vida y ahora son simples objetos, especimenes que dirian los estudiosos, que
ejemplarizan la experiencia de que ahora el tiempo ya solo pasa para aquel que lo contem-
pla. La obra “Asno” (Equus asinus) (acuarela y éleo sobre papel pintado por ambas caras,
troquelado y doblado. 120x130x10 cm.), es una metafora de la que me sirvo, por su dimen-
sién simbdlica, para hacernos esta reflexion. Sin embargo, ocurre a menudo que la “historia”
que nos cuentan queda en nuestra mente sin cuestionarnos lo que nos han ensefiado, pero,
si hablamos de nuestras “historias”, nada serd cuestionable, incluso si la reformamos en
nuestra memoria con el paso del tiempo recordando un recuerdo. Proust vio en el recuerdo
del pasado y en su salvacion a través del arte el Unico modo verdadero de poseer la vida.

Lo efimero recordado tiene una componente melancdlica con la que la memoria a menudo
nos dice lo que fue y ya nunca sera. Los segundos, en realidad no existen, siempre fueron,
nos dice Julio Cortazar en “Instrucciones para dar cuerda a un reloj”, a la vez que se pregun-
ta por qué todo, cada vez, se vuelve mas efimero. “Ya” (reloj) (grafito, 6leo y papel de
calco sobre papel de 300x300 cm) bien podria ilustrar ese pensamiento.

Es justamente la memoria la que rescata esa zona de sentimientos, la que hace que el
“hecho” contemplado o vivido nos corresponda de modo diferente a cada uno de nosotros,
en cuanto seres Unicos. La mayoria de las veces ese “hecho” desaparece en un instante, en
unas horas o en unos dias, en otras, sin embargo, “hechos” que no llegan a ser “aconteci-
mientos” pueden convertirse en cada uno de nosotros en una mirada intima y existencial.
Como artista sé que, lo que la obra, el “hecho” artistico significa para el contemplador de ella
no tiene el mismo significado que para el creador. Para mi, como artista, cada obra conjura
un millar de recuerdos, experiencias o imagenes que tengo archivadas en la memoria, un
juego de complicidad entre el pensamiento y lo formal que posibilita que tome relieve la
dimension alegdrica que busco. Donna Tartt nos dice en El jilguero que cuando un pintor
pinta una mancha negra en una manzana te esta transmitiendo un mensaje secreto. Te esta
diciendo que lo vivo no dura, que todo es efimero. Algo de ello hay en “It s not a circus”
(6leo, acuarela, grafito, collage sobre papel-carton, de 300x500 cm), un buen ejemplo, por
otra parte, de aquella afirmacion de Wolffin, de que todas las imagenes deben mas a otras
imagenes que a la naturaleza.

Hay imagenes que poseen un especial poder de evocacién, “"Héroes” me remite a ello.
Encontrar por azar una vieja fotografia familiar de un instante efimero (todas las fotos lo
son, aunque mantengan su vocacion de perdurables) de un grupo juvenil en el que se encon-
traba mi padre, supuso un sentimiento de melancolia provocador que quedod instaurado en
mi memoria. Recuerdo ahora que, meses después, mientras me documentaba para mi
segunda novela Cual timido ledn, indagando hasta sobrepasar la pura informacion y llegar a
lo sentimental sobre todo lo que rodeaba al mundo de las minas de carbdn, y especialmente
a los mineros de Vorkuta, protagonistas de uno de los capitulos, aparecié en mi cabeza, sin
una légica que lo explicara, aquella fotografia familiar, y como por arte de magia, ambas
historias se cruzaron en mi mente con una intima necesidad de homenajear a unos y a otros
en una inexplicable relacion, resultado: “Héroes”, (un dibujo de 300x300 cm, de grafito,
carbon e instalacién eléctrica, sobre papel y bastidor de aluminio, integrado en un cubo
negro de 300x300x300 cm). Sé por experiencia que si atrapas una idea debes de ser cons-
ciente de lo efimera y fragil que puede ser, y este es un buen ejemplo de algo comentado
anteriormente; hacer cémplices los pensamientos y lo formal, sabiendo que ello posibilita
que tome relieve lo “alegérico” que suelo buscar.

No puedo evitar cierta conciencia “politica” en mis trabajos, y a menudo me valgo de la
metafora y su dimensién alegérica para ello. Como dice Gombrich en Meditaciones sobre un
caballo de juguete, emplear la metafora es un buen modo de describir nuestras reacciones
emocionales, y como ha quedado dicho: no es el arte el que existe sino el acto de sentirlo.

Ante una exposicidn, una performance o una representacion visual (“Piramide”),
se puede afirmar que, en cuanto una imagen u objeto se presenta como arte, por ese mismo
acto se crea un nuevo marco de referencia del que no se puede escapar. Ante el observador
la obra se puede presentar dispuesta a dialogar o a callar, pero también el contemplador
puede ser un sujeto activo o pasivo. Finalmente, todo se reduce a como se combinen esas
cuatro posibilidades. Y sabemos que solo una posibilita la eternidad de lo efimero.
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