
EN LA SALA DE ESPERA
La memoria del tiempo efímero.

  Dice Paul Klee en su confesión creadora:
- ¿Acaso una obra de arte surge de una vez? No, se construye pieza por pieza, igual que 
una casa.
- Y el contemplador, ¿puede, de una vez, con la obra? (frecuentemente sí, por desgracia).
- La actividad esencial del contemplador es también temporal. Él va llevando lo que capta, 
una porción tras otra, hasta el pozo de la visión, y para disponerse a mirar una nueva obra 
tiene que abandonar la anterior.
- Llegado el momento, cesa en su contemplación y se va; como el artista. Si juzga que 
vale la pena, vuelve; como el artista.
- ¿No dice Feuerbach que para la comprensión de un cuadro es menester una silla?
- ¿Para qué la silla?
-  Para que las piernas, al cansarse, no perturben el espíritu. Las piernas se fatigan cuando 
uno permanece largo tiempo en pie.
- Así pues, margen de acción; tiempo.

  Sabemos que la felicidad a menudo tiene que ver con aquellos momentos en que perdemos 
la noción del tiempo, en los que desaparece la ansiedad temporal y nos alejamos de la nefas-
ta cotidianidad que marca nuestro ritmo de vida. Es un concepto diferente de entender el 
tiempo, es un tiempo más rico en cuanto no se mide del mismo modo, no es ese que se hace 
dominante en nuestras vidas. Estamos en una era en que lo efímero significa prisa y fugaci-
dad, en la que las cosas parecen tener menos valor por su naturaleza breve. No es retórica 
preguntarnos si perdemos el tiempo por dedicarnos a la contemplación en estos días en que 
nos vemos desbordados por las ofertas de todo tipo que 
nos agobian, como tampoco lo es aconsejar huir de la 
impaciencia en la que habitualmente nos vemos inmer-
sos en la sala de espera en que se convierte nuestro 
devenir cuando a menudo vemos que un “hecho” ha 
cumplido su ciclo, entonces en él percibimos la obsoles-
cencia lo que nos lleva irremediablemente al divorcio 
entre el ser y el tiempo.

  Proponer no sentir lo efímero como brevedad tiene 
sentido porque, a veces, lo efímero dentro de la escala 
temporal de nuestras vidas tiene la condición de eterni-
dad, y pensar en ello como si fuera eterno puede ser 
fascinante.
  Para explicar esa “eternidad” habría que recurrir a la paradoja del tiempo universal y el 
tiempo con que cada uno medimos nuestro vivir. Sentarse durante unos minutos frente al 
cuadro “It´s not a circus” o contemplar durante unos segundos el paso del tiempo marca-
do en “Gestación” nos permite imaginar lo efímero de cada instante y su fugacidad, por lo 
que ocurre en la obra y en nosotros, ya que, al fin y al cabo, también es un acto efímero en 
la vida del contemplador. 

  Sabemos que la obra de arte, como la piedra, no es eterna, solo es duradera, que no se 
construye con el deseo de perdurar sino para un objetivo concreto, incluso como ocurre con 
las performances  lo efímero es consustancial a ello (dicho con ironía, hoy se hace arte 
efímero sin que el artista lo sepa),  pero también que no es la obra de arte la que existe sino 
el acto de sentirla, y solo en algunos casos será una modesta protagonista en la memoria del 
que la contempla que, por algún motivo inexplicable en lo emocional, la retendrá.

  Entendido así, lo efímero puede considerarse propio del arte, y a veces, sin una razón, se 
produce el misterio del gozo o la reflexión, y al fijar la mirada sobre la obra se atrapa el 
universo completo y detenido en ese instante, y aunque es muy probable que de ese instan-
te de plenitud quede solo un vacío, a veces, solo a veces, queda cautivo en nuestra memoria, 
en una suerte de esa efímera eternidad, si eso ocurre, el artista habrá superado la dificultad 
de transmitir su intimidad emocional al contemplador. Entonces, el margen de acción no solo 
es el tiempo y su irreparable huida, sino también el ser, nada es para siempre. Esa irrepara-
ble huida puede ser indescifrable para nuestros ojos como ocurre en “Pirámide” (manza-
nas) en la que el tiempo  “destructivo” no se percibe o puede ser evidente como en “Gesta-
ción” (cerámica, bombillas y placa programada), obra de clara componente conceptual e 
ingenuamente sofisticada, que deviene de cierta poética personal (el cuadro de Jan Asselijn 
Cisne amenazado y el recuerdo de algún documental de naturaleza fueron el germen), y al 
observar la obra nos podemos preguntar, como decía Sócrates: ¿Cómo atribuir el ser a lo que 
nunca está en el mismo estado?

  La memoria tiende a seleccionar y es un misterio qué es lo que la impulsa a ello. Una misma 
representación ante nuestros ojos, será motivo de olvido o quedará inscrita en nuestra 
memoria como si de un archivo sentimental se tratara y ahí, en ese “uno mismo”, nuestro 
carácter, nuestro estado de ánimo en ese instante toma una importancia capital para que el 
“hecho”, la contemplación de él, pase a formar parte de nosotros, ¿qué es si no nuestra 
memoria? La experiencia nos dice que habitualmente esa mirada se pierde en nuestra mente 
como un sueño desvanecido, pero a veces esa mirada queda integrada en 

ella componiendo metafísicamente nuestro ser, convirtiendo lo efímero en inmortal en cada 
uno de nosotros durante nuestra vida temporal.

  Sabemos que los sucesos, una vez que han ocurrido no pueden ser modificados, del mismo 
modo el sentimiento provocado por un “hecho”, por una experiencia contemplativa, podrá 
ser olvidado, pero nunca podrá ser modificado, y si permanece en el fondo de la memoria 
subconsciente, esas imágenes pueden reaparecer de forma involuntaria, como destellos de 
recuerdos, arrastrando entonces consigo  ese especial poder de evocación, preservándolas 
así de la desaparición y el olvido que suele aniquilar el tiempo.
  
  El pasado que ha desaparecido, que fue efímero, está presente entre nosotros en archivos 
o tradiciones, en relatos o museos. Y que mejor modo que imaginar una visita a un museo 
de ciencias naturales para descubrir un hecho paradigmático que define mejor que nada lo 
que fue la vida y ahora son simples objetos, especímenes que dirían los estudiosos, que 
ejemplarizan la experiencia de que ahora el tiempo ya solo pasa para aquel que lo contem-
pla. La obra “Asno” (Equus asinus) (acuarela y óleo sobre papel pintado por ambas caras, 
troquelado y doblado. 120x130x10 cm.), es una metáfora de la que me sirvo, por su dimen-
sión simbólica, para hacernos esta reflexión. Sin embargo, ocurre a menudo que la “historia” 
que nos cuentan queda en nuestra mente sin cuestionarnos lo que nos han enseñado, pero, 
si hablamos de nuestras “historias”, nada será cuestionable, incluso si la reformamos en 
nuestra memoria con el paso del tiempo recordando un recuerdo. Proust vio en el recuerdo 
del pasado y en su salvación a través del arte el único modo verdadero de poseer la vida.

  Lo efímero recordado tiene una componente melancólica con la que la memoria a menudo 
nos dice lo que fue y ya nunca será. Los segundos, en realidad no existen, siempre fueron, 
nos dice Julio Cortázar en “Instrucciones para dar cuerda a un reloj”, a la vez que se pregun-
ta por qué todo, cada vez, se vuelve más efímero. “Ya” (reloj) (grafito, óleo y papel de 
calco sobre papel de 300x300 cm) bien podría ilustrar ese pensamiento. 

  Es justamente la memoria la que rescata esa zona de sentimientos, la que hace que el 
“hecho” contemplado o vivido nos corresponda de modo diferente a cada uno de nosotros, 
en cuanto seres únicos. La mayoría de las veces ese “hecho” desaparece en un instante, en 
unas horas o en unos días, en otras, sin embargo, “hechos” que no llegan a ser “aconteci-
mientos” pueden convertirse en cada uno de nosotros en una mirada íntima y existencial. 
Como artista sé que, lo que la obra, el “hecho” artístico significa para el contemplador de ella 
no tiene el mismo significado que para el creador. Para mi, como artista, cada obra conjura 
un millar de recuerdos, experiencias o imágenes que tengo archivadas en la memoria, un 
juego de complicidad entre el pensamiento y lo formal que posibilita que tome relieve la 
dimensión alegórica que busco. Donna Tartt nos dice en El jilguero que cuando un pintor 
pinta una mancha negra en una manzana te está transmitiendo un mensaje secreto. Te está 
diciendo que lo vivo no dura, que todo es efímero. Algo de ello hay en “It`s not a circus” 
(óleo, acuarela, grafito, collage sobre papel-cartón, de 300x500 cm), un buen ejemplo, por 
otra parte, de aquella afirmación de Wölffin, de que todas las imágenes deben más a otras 
imágenes que a la naturaleza.

  Hay imágenes que poseen un especial poder de evocación, “Héroes” me remite a ello. 
Encontrar por azar una vieja fotografía familiar de un instante efímero (todas las fotos lo 
son, aunque mantengan su vocación de perdurables) de un grupo juvenil en el que se encon-
traba mi padre, supuso un sentimiento de melancolía provocador que quedó instaurado en 
mi memoria. Recuerdo ahora que, meses después, mientras me documentaba para mi 
segunda novela Cual tímido león, indagando hasta sobrepasar la pura información y llegar a 
lo sentimental sobre todo lo que rodeaba al mundo de las minas de carbón, y especialmente 
a los mineros de Vorkuta,  protagonistas de uno de los capítulos, apareció en mi cabeza, sin 
una lógica que lo explicara, aquella fotografía  familiar, y como por arte de magia, ambas 
historias se cruzaron en mi mente con una íntima necesidad de homenajear a unos y a otros 
en una inexplicable relación, resultado: “Héroes”, (un  dibujo de 300x300 cm, de grafito, 
carbón e instalación eléctrica, sobre papel y bastidor de aluminio, integrado en  un cubo  
negro de 300x300x300 cm). Sé por experiencia que si atrapas una idea debes de ser cons-
ciente de lo efímera y frágil que puede ser, y este es un buen ejemplo de algo comentado 
anteriormente; hacer cómplices los pensamientos y lo formal, sabiendo que ello posibilita 
que tome relieve lo “alegórico” que suelo buscar.  

  No puedo evitar cierta conciencia “política” en mis trabajos, y a menudo me valgo de la 
metáfora y su dimensión alegórica para ello. Como dice Gombrich en Meditaciones sobre un 
caballo de juguete, emplear la metáfora es un buen modo de describir nuestras reacciones 
emocionales, y como ha quedado dicho: no es el arte el que existe sino el acto de sentirlo.

  Ante una exposición, una performance o una representación visual (“Pirámide”), 
se puede afirmar que, en cuanto una imagen u objeto se presenta como arte, por ese mismo 
acto se crea un nuevo marco de referencia del que no se puede escapar. Ante el observador 
la obra se puede presentar dispuesta a dialogar o a callar, pero también el contemplador 
puede ser un sujeto activo o pasivo. Finalmente, todo se reduce a cómo se combinen esas 
cuatro posibilidades. Y sabemos que solo una posibilita la eternidad de lo efímero.
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